ABRIL 2006
PRÓLOGO:
Este espacio queda reservado, “por méritos propios”, a nuestro amigo “el Fiz”.
Por ser el verdadero artífice del comienzo de una tradición, y por haber logrado convencerme de decirlo y además, escribirlo.
AGRADECIMIENTOS
A Isidoro, por su inagotable capacidad para inventar iniciativas, su tenacidad y su tozudez para convencerme.
A Mariano, por hacerme sentir (paso previo e imprescindible a cualquier creación intelectual) lo que a continuación expreso.
A Carmen, por llegar a nuestras vidas y hacer posible que “el nuevo Mariano”, siga siendo “el Mariano de siempre”
A Juani, por la inspiración (sobre todo la religiosa).
A Isa, por sesenta mil millones de motivos (que seria imposible expresar aquí), pero sobre todo, por hacerme sentir la magia durante las 31 ferias vividas y las por venir
A Carmonilla, por seguir con nosotros
A Laly, también por seguir con nosotros
A los que, aunque no vinieron, si estuvieron
PATROCINIOS
Este pregón no hubiera sido posible sin la imprescindible aportación de:
Cervezas Cruzcampo
Manzanilla La Guita
Las jarras de rebujito
Los pimientos fritos
La tortilla de patatas
El pescaito frito
Y las casetas populares de partidos, sindicatos y entidades municipales y públicas, que abren sus puertas con antelación y nos permiten disfrutar de la “pre-feria”
Hoy, sábado de pre-feria, comenzamos una nueva semana de gloria en Sevilla. Y para un día tan señalado, no se le ocurre otra cosa a mi amigo Isidoro que pretender instaurar una nueva costumbre en este grupo de amigos.
Me telefoneó el miércoles para convencerme de que os diera un “pregón de feria”.
Todos conocemos lo que es un pregón, y más en esta ciudad. Con ese componente de sevillanía rancia, ese estilo poético basado en la exaltación, la exageración, el barroquismo, etc.
Los que me conocéis, sabéis que, ni mi estilo, ni mi filosofía me lo permiten, pero, . . . . . . . . en un momento de debilidad (me refiero a que estaba ocupado y ya no sabía como colgarle el teléfono), no se me ocurrió otra cosa mejor que decirle, “que vale”, “que sí” (ya sabéis lo “jartible” que es el Isidoro) y tal como el propio Isidoro me ha venido repitiendo desde entonces, unas tres veces al día, yo a un amigo, nunca le fallo.
Así que, de algo tendré que hablar, aunque tranquilos, no os voy a dar un pregón. Pensé que tendría que hablaros de algo significativo en estos días, de alguna efeméride, y . . . . ¡se me ocurrió!.
Podría hablar de la república, que hace 9 días hubiera cumplido 75 años, de no ser por un levantamiento militar fascista, tema que me apasiona pero me parece demasiado serio para una noche de feria y tanta manzanilla.
¿Que otra importante efeméride acabamos de celebrar? . . . , el cumpleaños de Mariano, hace hoy doce días, y ¿si los santos tienen novena, por que no los “cumple”, docena?
frenar lo irremediable), con casi todas las articulaciones hechas “una mierda”, . . . .
Y eso es algo que comprobamos cada feria, porque ésta siempre nos llega poco después de su cumpleaños.
¿Será por su ....carácter?, . . . . por su vida sexual?, . . . . .por que ha decidido compartir su casa, su baño y su mando a distancia?, yo puedo comprender que, a algunos, eso les gusta, a mí, sin ir mas lejos. ¿Será por que está enamorado?, . . . . lo está, pero, ¿todos los años?, ¿en todas las ferias ha estado enamorado?..
Por eso me pregunto: ¿Tendrá algo que ver la feria en todo esto?, ¿será la feria la que hace que Mariano sea un tipo tan fantástico recién cumplidos 47. 46, 40, y los que le quedan por cumplir, . . . ..?.
Yo creo que Mariano y la Feria, tienen algo especial
Os habéis dado cuenta lo popular que es mariano, la de gente que lo conoce y lo quiere, . . , cuando pienso en eso me acuerdo de Arcadio . .
Arcadio es, según él mismo, la persona más popular del mundo.
Un día llegó a su pueblo, a visitarle, un amigo de la infancia:
Amigo.- Que alegría de verte arcadio, ¿qué ha sido de ti durante todo este tiempo?. Ahora mismo, salimos a tomar unas copas juntos y a charlar de todos estos años
Arcadio.- No, no. Mejor nos quedamos en casa porque salir es un rollo
Amigo.- ¿Qué me dices?. ¡Si siempre te gustó salir!
Arcadio.- Si, pero ahora, es que soy la persona más popular del mundo, todo el mundo me conoce, me saluda, me invitan, y la verdad, ya estoy un poco cansado. Es más tranquilo quedarnos aquí.
Amigo.- Venga ya, no te creo.
Finalmente, el amigo convence a Arcadio y salen por el pueblo.
Nada más salir de casa, todo el mundo lo saluda con algarabía.
En el bar, “Arcadio ¡que alegría de verte!, estás invitado”
En el restaurante, “Arcadio, tu mesa reservada para ti, como siempre”
Todo el mundo se le acerca, todos le saludad.
Arcadio.- ¿Lo ves?, te lo dije
Amigo.- Bueno, será casualidad. Además estamos en tu pueblo y es normal. Ahora mismo nos vamos a la ciudad y ya verás como no te conoce nadie.
Nada mas llegar a Sevilla, a la estación de Santa Justa, todo el mundo saluda a Arcadio, todos le muestran su afecto. Las azafatas del AVE lo abrazan, lo besan. “a ver si llamas algún día y quedamos”. El jefe de estación le dice “tenías que haberme avisado de que venías, te hubiera preparado algo”. Definitivamente parecía ser la persona más popular del mundo, pero su amigo no se lo podía creer.
Amigo.- Esto tiene que ser cuestión de suerte, te apuesto lo que sea.
Arcadio.- Allá tu, pero te aseguro que soy la persona mas popular del mundo
Para ganar la apuesta, el amigo convence a Arcadio y toman un avión con destino Roma.
Nada mas llegar al aeropuerto, se repite la escena. Todos le saludan, todos se alegran de verle, todos lo conocen. Pero el amigo sigue sin poder creérselo.
Arcadio.- Mira, para que te convenzas, vamos a ir a El Vaticano y te presentaré al Papa, que es amigo mío.
Ya en la Plaza de San Pedro:
Arcadio.- Por cuestiones de seguridad, será mejor que tú te quedes aquí. A mi me dejarán pasar porque los de la Guardia Suiza son amigos míos. Fíjate en aquel balcón desde donde el Papa se dirige a los fieles. En un rato apareceré allí con el Papa. Luego ya te dejarán pasar.
Al rato, se abre el balcón ante la expectación de todos los presentes y aparecen Arcadio y el Papa, con el brazo echado sobre el hombro del primero, como “dos amigotes de toda la vida”
El amigo se queda alucinado, y un peregrino que hay a su lado le dice:
“Oiga, ¿quien es ese que está al lado de . . . . Arcadio?”
Ya se que es un chiste muy malo, pero me comprometí con Isidoro a hablar un ratito, joder, algo tendré que decir.
Lo de Arcadio ha sido una tontería, pero lo que dije antes no.
Bueno, en realidad, Mariano tiene muchas cosas especiales, . . .y una sola al mismo tiempo. Que es una persona especial, única y maravillosa. Con todas sus cosillas, sus puntos y sus puntazos.
Y si no, ¿porque lo queremos tanto?
¿Os imagináis una feria sin Mariano?, yo no, . . . , Bueno, . . hasta hace dos años, que una escayola le impidió venir.
¿Y la feria, fue igual sin Mariano?. NO, como tampoco sería igual sin la Concha, sin el morito Almutamid, sin “el niño del tiro línea le daba bien al balón”, o sin cualquiera de vosotros.
Pero, . . . . ¿fue una buena Feria?. SI.
Luego entonces la feria, también tiene algo especial, si es capaz de subsistir a la ausencia de Mariano.
Porque disfrutamos de ella, y Mariano estuvo con nosotros, de hecho estuvimos hablando el lunes a las 5 de la mañana, ¿verdad Mariano?
Igual que no podíamos imaginar una feria sin el Carmonilla y ya llevamos tres, y disfrutándolas a tope, . . . . y el Carmonilla está en todas con nosotros (ya sabeis que el señor marqués no se priva nada)
Si pienso en ello, creo que la feria SI tiene algo especial.
El año pasado yo estaba en Granada, en un curso de lunes a viernes. Y me asaltó una terrible duda, no estaba seguro de que la portada se iluminara si yo no venía (era algo que no había ocurrido nunca, nunca falté a un alumbrado). Y al terminar las clases el lunes, me vine, para tener que volver el martes por la mañana. Pero hoy ya no tengo dudas. Estoy seguro de que SI se habría iluminado y de que yo habría estado con vosotros incluso desde Granada.
Seguro, la feria tiene algo especial.
Tirando de memoria, recuerdo que fue en feria la primera vez que tuve conciencia de lo que es la atracción. Fueron unos ojos negros que me dejaron en una especie de éxtasis, durante un buen rato, sin comprender muy bien por qué. Yo tenía 14 años, no volví a verla en toda mi vida y hoy ya no recuerdo ni su cara, pero si recuerdo perfectamente esa sensación, que era absolutamente nueva para mi.
Creo que era “la magia” de la feria.
Una magia que desde entonces, he sentido año tras año.
En la feria encontré a la que, hoy, después de 31 años, sigue siendo mi pareja. Y que sean muchos mas.
En la feria volví a encontrar a Isa, cuando quise buscarla.
¿Habéis probado a buscar una aguja en un pajar de 1,400,000 metros cuadrados?(este dato del tamaño del recinto ferial, esta sacado del periódico de esta mañana).
Pues a mi (¡no se que habría bebido!) se me ocurrió buscar a Isa un miércoles en la feria. Sabia que estaba allí, igual que un millón de personas más. ¡que estupidez!, verdad?
Yo iba por una acera de Pascual Márquez, y mientras paseaba, iba mirando dentro de las casetas por si la veía, ¡que estupidez!, verdad?
Y en un momento dado, se me ocurre cambiar de acera para mirar en una caseta concreta, POR NINGÚN MOTIVO, porque si, ¡que estupidez!, verdad?.
PUES ALLI ESTABA. JODER QUE ESTUPIDEZ.
Joder, SI que es mágica la feria.
La feria hace posible que hoy nos encontremos amigos que, en algunos casos, nos vemos de año en año, como si no hubiese pasado el tiempo.
Para algunos, es la primera vez con nosotros, y sin embargo son uno más, como si hubieran estado siempre.
Para otros, es un volver después de tantos años, pero como si no se hubiesen ido nunca.
Y reunirnos en feria, ya sea hoy, sea la noche del alumbrado, o en cualquier otro momento de la feria, adquiere una trascendencia especial, diferente a si nos encontráramos cualquier otro día del año, en cualquier otro sitio.
Algo tan especial y único que se produce una sola vez y muere cuando termina, para resucitar, justo un año después. Es algo parecido a la celebración de una eucaristía, (joder no me puedo creer lo que acabo de decir), aunque, eso si, mucho más divertida, cargada de simpatía, diversión, baile, vino, erotismo, amistad, . . . . Bueno, al fin y al cabo, somos un grupo de amigos reunidos alrededor de una mesa, como en “la última cena.”
Dicen, que en la última cena, antes de comenzar, llamó Jesús a Pedro y le dijo:
Jesús.- Mira, Pedro, no quiero que me pase como la última vez, que no calculamos bien el número de comensales y al final, deprisa y corriendo, me tuve que poner a hacer milagritos y a multiplicar los panes y los peces. Así que hazme el favor de contar bien cuantos somos para tenerlo todo preparado.
Pedro se pone a contar: 1, 2, 3, 4, . . . y le dice a Jesús:
Pedro.- Señor, yo cuento trece, y con usted catorce.
Jesús.- ¡Pero si sois doce apóstoles!, ¿cómo vamos a ser catorce?. A bueno le he confiado yo levantar mi iglesia. Anda, Pablo cuenta tu, por favor.
Pablo se pone a contar: 1, 2, 3, 4, 5, . . . y le dice a Jesús:
Pablo.- Maestro, yo cuento trece, y con usted catorce.
Jesús.- ¡Pero si sois doce discípulos!, ¿cómo vamos a ser catorce?. A ver, Judas, ya se que de ti no me puedo fiar, pero cuenta tu, por favor, a ver si nos aclaramos.
Judas se pone a contar: 1, 2, 3, 4, 5, 6 . . . y le dice a Jesús:
Judas.- Maestro, yo cuento trece, y con usted catorce.
Jesús.- ¡Será posible!. Está claro que si quieres que algo se haga bien, lo tienes que hacer tu mismo. Dejadme contar a mi.
Jesús se pone a contar:
Jesús.- 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, . . . . . “coño”, ARCADIO, ¡tu por aquí, . . .!
Mariano es tan popular como Arcadio, pero en la feria, Mariano es el “MAESTRO”, y nosotros sus discípulos.
Bueno Isidoro, creo que he cumplido con creces los 5 minutos que te prometí.
Así que, solo me resta decir:
“Felicidades Mariano”
“Que la primera sevillana, como siempre, es con mi mujer”
Y . . . . . . .¡ ¡ ¡ ¡ QUE VIVA LA FERIA ¡ ¡ ¡ ¡
EPÍLOGO
Tras el pregón, se le hizo entrega, a Mariano, de una tortilla de patatas coronada con velas (47), que el homenajeado sopló mientras le cantábamos el “cumpleaños feliz”, entre la algarabía y los aplausos de los presentes en la caseta.
Así mismo, se le entregó, como presente, un bonito y espectacular reloj de pulsera, regalo de sus amigos. Eso si, sin instrucciones, para que fuera más divertido.
Inmediatamente después, yo mismo, como autor del pregón, le hice entrega de un catavino lleno de manzanilla. Señal inequívoca de que el año próximo, él tendrá el honor de dirigirse a sus amigos, el primer día de pre-feria, para deleitarnos con su Pregón de Feria 2007.
Aún tuvimos tiempo, para bailar más, beber más y disfrutar más, pero eso ya os lo podéis imaginar, son cosas de la feria.
¡ ¡ ¡ Vaya buen rato pasamos ¡ ¡ ¡
Como dice un gran maestro sevillano*
Y haciendo mías sus palabras:
Si vienes a Sevilla en feria,
Tres cosas tienes que ver:
La Giralda, la portada,
Y bailar al Aljama con la Gilabert
* “El Fiz”
